格利泽把最后一个彩灯递给我，我把它安装在不太显眼的角落，然后拍拍手上的灰尘，从桌上跳下来。
“可以走啦。”他说。
我丢下志愿者帽，和他一起走出礼堂。
“就这样回去吗？”我问他。
“你想待在这里也可以，不用陪我。”
“不想。”
他冲我笑了笑。
礼堂在我们身后响起欢呼声。我们逆着人流快步前行，似乎与欢乐的氛围格格不入。
“这是今年的最后一天。你记得今年发生了什么事情吗？比较特别的那些。”我问。
“我们成立了法革小组。你因为睡觉很好笑地错过了入学第一届MRW的报名时间；”他转了转眼珠，拉紧围巾，“艾伦卓奇差点自杀；卢梭忍着杀人的冲动成为全班第一位全优生；苏梅克成功自制了他的电磁圈。”
“你呢？”
格利泽尴尬地抓了抓眉毛。
“你老是把自己给忘了。”我说。
“也不全是。”他说，“那么，我反问你：你记得关于自己的什么？”
我没有回答，脑子一片空白。
“像我们这样的人，大都记不住自己曾经发生了什么。比如你去问苏梅克，你会被他这一年的经历所感染；你去问艾伦卓奇，你会被他的消沉带入深渊。”
“你成了学院借书榜第一名。”
“抱歉，什么？”
“抱歉，我在想上上一个问题。”
格利泽把手插进口袋，大笑着往前跑了几步，快活地喊着“默尔索，该死的！”。我耸耸肩膀，拖着步子，慢悠悠地跟在他身后。
突然，他转过头看向我：“你的中间名有种奇怪的感觉。”
“所以没人叫我的中间名。”我重复了一遍，“默尔索。这就等于‘无所谓’、‘不在乎’和‘局外人’，令人不舒服。”
“我真羡慕你，可以不用想那么多事情……”格利泽忽然打断他自己，猛地摇摇头，“不，对不起，这是我臆想出来的。你可能从前也像我这样，脑子里有个声音叫嚣着：记下来！或者像其他三个人，或者……算了。你知道，我没法好好跟人对话，你当我没说过那些吧。”
“你看得见人们是如何发展的，然后心安理得地发展自己的生活。”我简短地评价道，“我不过是个头脑简单的人。”
“不是这样的。”他斩钉截铁地反驳道。
我拉下嘴角，冷风吹得我睁不开眼。
“对我来说，历史是用来被遗忘的。”我打算和他坦白了，“我对过去没有什么特别的回忆，因为我不能从中获得什么；我对未来也没有什么新的期待，因为我不太喜欢幻想。能让我过活的只有现在，然而，现在，你看，我说‘现在’的时候，‘现在’转瞬即逝，它什么意义也没有，只不过是为了给你解释我的世界观。
“这并不代表我没有悲欢。人们的悲欢在某一时刻是不相通的，但不代表永远不相通。因为，所有人与它们所有的时间里，总归有重叠的部分。我今天绝望苦闷，几天后看见别人的绝望苦闷，心里理解他跟我那天一样烦恼，霎时间就觉得没什么了。我由此懂得了，足够的心安理得，就能减轻痛苦。
“我还是要强调，我是浩瀚宇宙中的一个原子，我会把自己拉下来，不高看自己。”
他静静地听着，嘴里呼出一口气，白雾向他身后冲去，连同时间一起迅速消失在冷风当中。
“而我，可能是‘不必多言’吧。”他说。
“现在是什么时间？”我问。
“刚刚午夜。”
“新年快乐。”
“同乐。”